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Levanta su falda sin más remedios que mostrar sus rodillas duras y bronceadas por los 
caminos inmedibles. Mira a cada una con desprecio, por llevar una carga inflamada que cruje 
para anunciar el dolor y las lágrimas. La mujer casi sorda, un poco ciega y coja, vuelve su mirada 
impregnada de incertidumbre en un matiz gris eterno, al dueño de las manos que posan en sus 
rodillas cansadas de bailar la danza del dolor, y le dice una acostumbrada plegaria:  
-Alívieme este peso de la vida vieja, la condena de los años -suspiró- me siento 
abandonada en la puerta abierta de un desconocido. Pero no puedo entrar, ni tampoco me puedo 
ir  -solloza, y sus arrugas son maquilladas por las lágrimas-.  
Después de un silencio corto inundado de tristeza, que cabe en el espacio natural de la 
sinceridad, él dijo: 
 -No se puede hacer nada mi señora, no hay repuesto para estas piezas desgastadas.  
Ella deja de llorar. 
                                                          
1 Médico de la Universidad de Cartagena. Docente de Tiempo completo del programa de medicina de la 
Corporación Universitaria Rafael Núñez, CURN. 
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Un ruido incomodo, intermitente y lejano, como si el aire acercándose lentamente 
arrastrara cadenas, distrajo por un mundo al misionero de la consulta médica. 
 ¡Vine sola! -le grita la anciana- 
 Llamando la atención del que se fue a buscar, en la cueva de todos, el eco del dolor.  
Rápidamente disimula.  
- ¿Vive sola? 
-No, vivo con mi hija. -Hace una mueca de orgullo y continúa- pero el dolor es un 
repelente natural, sobre todo, si tienen que caminar al lado de un cojo.  - Como si no les fuera a 
doler las rodillas algún día…-  profetiza mirando la puerta del consultorio. 
Acostúmbrese a esa pena, que llegó y se quedará hasta que sea libre de la vida. Le 
escribió en un recetario, sin fecha, ni firma, y se la entregó sosteniendo sus manos como una 
declaración de amor adolescente. Ella pensó, mientras arqueaba las cejas, más analgésicos. Sin 
leerlo, lo guardó en su bolsa de plástico junto a otros documentos que ya no tenían  importancia. 
Él le ayuda a levantarse y a cruzar la puerta. La mujer sin despedirse, comienza el vaivén de los 
pasos al compás de un lamento. 
 
 Testigo con credencial del sufrimiento, Pablo cierra inmediatamente la puerta, le pasa 
el cerrojo para que no entren los males de otros mundos, y su espalda se apoya en el calendario 
abierto en el mes de Abril. Respira profundamente un aire denso que anuncia que algo cambió 
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para siempre en el universo. Su piel se agita como una tormenta tropical, y sus ojos buscan el 
piso, buscan el techo, buscan un punto fijo para descansar. Cae de golpe en el sillón de las 
lecturas de ocio y sus manos se posan en su pecho para sentir que está vivo. Pasan algunas horas, 
y tal vez una o dos lunas. Recuerda, como únicas imágenes que puede recordar, las rodillas de 
la bailarina del dolor y el molesto eco que lo asaltó durante la consulta. Un tenue, Dios mío, 
acompañan el temblor de sus labios, mientras sus hábitos mojan la nostalgia en una taza de café, 
acompañado del crujido de unas galletas de ajonjolí al masticarlas… El ruido de cadenas 
oxidadas en la cueva no ha desaparecido su irritante presencia. Se pone alerta como un guardián 
al pie del portal. Lo siente más cerca, continuo y claro, casi tocando su hombro. De pronto ve 
cómo, poco a poco, se forma un rocío de antiguos símbolos, que sigue creciendo como la Torre 
de Babel en el centro del consultorio, y finaliza en una gran nube cargada de rezos, llantos y 
dolores. Con un movimiento que esquiva al tiempo, el galeno llega hasta la puerta, apoya 
nuevamente su espalda en el calendario de Abril, quita el cerrojo y la abre  para que salgan los 
males de este mundo. La nube sale y se dispersa a la velocidad de un chisme… 
 
Entre los últimos acontecimientos, se ha declarado alerta roja por una epidemia de 
rodillas dolorosas. Se ven en las calles las sombras que bailan, entre quejidos, lágrimas  y 
oraciones, la danza del dolor… la danza universal. 
 
 
 
 
